Friday, June 8, 2012

Pengakuan Uli

Selain di terminal, gw sebelumnya udah ngajar bocah-bocah di kampus. Jadi, sebagai wujud pengabdian kepada masyarakat, kampus gw bikin semacam les gratis buat anak-anak SD di sekitaran kampus gw. Dan yang ngajarnya ofkors mahasiswa-mahasiswa yang bersedia jadi relawan pengajar. Semester awal di kampus gw langsung daptarin diri. Dan ini berarti udah 2 taun lebih gw ngjar di sana. Tapi ada satu cerita yang bikin gw 'nyeeess' bangeet di situ.

Ada satu anak yang lumayan deket sama gw. Namanya Uli. Umurnya sekitar 6 taun. Cantik. Tergolong anak yang cukup welcome sama semua orang. Meski gw ga pernah ngajar di kelasnya, hampir setiap jam istirahat gw main sama dy. Pengajar yang lain sendiri lebih suka bermain dengan adiknya, Poda, yang memang lebih lucu. Dan gw, selalu punya prinsip tidak pernah mau memiliki selera yang sama dengan orang kebanyakan. Tidak mau memiliki kesukaan yang sama dengan orang kebanyakan. Maka, gw menjadi lebih dekat dengan Uli.

Nothing special sampe suatu ketika, pas kita mau pulang siap baca doa, gw berdiri di depan ruang kelas jagain anak-anak biar pada ga keluyuran sebelum kelas bubar. Tiba-tiba Uli ngehampirin gw. “ Kak, ayo baca doa, yuk!” Dengan tangan kecilnya dia menyeret tangan gw supaya ngikutin langkahnya.

Tadinya gw mau ke depan ke tempat biasanya pengajar duduk. Tapi dy bilang, “sini aja kak, sama aku.” Gw pun duduk sambil mangku adek sepupunya. Di depan, salah satu temen pengajar gw masi ngomel-ngomel karena itu bocah-bocah pada ga bisa diem padahal mau pulang. Sedangkan si Uli malah ngajarin ade sepupunya supaya berdoa.
“Ayo adik kecil, berdoa. Tangannya yang bener. Tuhan yesus. Naahh...begitu,” celotehnya ga berenti2. Yup bener, si kecil uli itu nasrani.

Gw jadi inget sama pertemuan pertama gw sama dy.

Sambil megang2 jilbab gw, “Kakak orang islam, ya?”
Gw langsung nunduk ngeliat dia. Bingung sama pertanyaan yang menurut gw sebenarnya tidak lazim dilontarkan anak sekecil itu. Gw Cuma bisa senyum, “iya.”

“Kalo aku orang Kristen,” katanya lagi, polos.

Ngedenger omongannya gw makin tersenyum. Gw usap-usap kepalanya, “memangnya kenapa?” Dia cuma jawab dengan nyengir sambil geleng-gelang kepala terus langsung cabut.

Berikutnya, dia tetep maen sama gw.

Sampe hari itu, sampe hari pas dia ngajarin adek sepupunya berdoa. Adek sepupunya bangun dari pangkuan gw ke pengajar laen. Tinggallah si Uli yang gentian ngejogrok di paha sama betis gw. Lalu dia setengah berdiri berbalik dan memeluk leher gw, sambil ngomong ke tantenya yang ada di samping gw, dia bilang, “aku sayangnya sama kakak ini.”

Jleb..blitz..blitzz..

Whooaaa...reaksi pertama gw bengong. Ga nyangka bakal ngedenger ucapan itu dari mulut salah satu murid gw. Sulit dipercaya ada yang ngomong gitu ke gw. Sungguh gw terharu. Selama dua taun ngajar di situ, menurut gw saat-saat itu merupakan pencapaian yang paling krusial sejauh ini.

Kita pun mulai berdoa membaca surat Al-Ashr keras-keras seperti biasanya. Dan saat gw berusaha khusyuk dengan surat demi masa itu, Uli ngeliatin gw. Entah apa yang ada di pikirannya. Berikutnya saat anak-anak udah mulai salim, dia bener-bener ga mau lepasin tangannya dari gw. I don’t know, how come?

Anak kecil tetap anak kecil. Dia akan sayang dengan apa yang memang disayanginya. Ga mandang perbedaan, bahkan yang paling hakiki sekali pun. Aaahh...uli. terima kasih sekali. Kakak juga sayang sama Uli. Tapi kata-kata itu hanya tertahan di hati. Ga sampai keluar dari rongga mulut gw. Lihat kan ? Lihat betapa tololnya gw kan ?? Aaahh...bodoh sekali kakakmu ini, Uli.

Pembelajaran Pertama

Akhir-akhir ini gw mengalami banyak hal. Well gw bakal ceritain kejadian-kejadian absurd yang gw alami setelah gw gabung saama RuBa Panter. Pertama pelecehan seksual ringan yang gw alami. Jadi gini, ada anak idiot yang suka tidur di ruba, nah dia lagi itu badannya panas, pas gw mau megang jidatnya, dia langsung meluk tangan gw dan ga dilepas-lepas. Then, yang terjadi berikutnya adalah he licked my arm !!! Goosshhh...yuck..jijik bangat !!!! Siigghhh...

Sekalinya mengalami pelecehan seksual malah sama anak kecil. Entah harus ngomong apa -___-

Lalu gw ceritain ini ke Uda @obet_14 dan reksi dia biasa banget. Dia bilang tu anak nyangkanya tangan gw eskrim kali. Dia ga tau apa butuh berapa besar keberanian gw untuk mengatakan itu semua dan dia cuma bilang gitu. Tapi setelah dipikir-pikir reaksinya itu bikin masalahnya jadi sekedar piece of cake. Huff....


Lalu, ga lama pas gw moto pake kameranya Imam @huseinimam di terminal, tiba-tiba gw dijorogin sama orang ga dikenal. Katanya “orang2 kaya gini yang belagu,” terus pergi berlalu. Gw sempet kaget, tapi kalo dipikir2 lagi (mikir mulu lo ndo) kejadian itu merupakan implementasi betapa antipatinya dia-kalo tu orang bisa mewakili kaum marjinal yang laennya-terhadap golongan berada. Betapa mereka sering dikecewakan, dipunggungi, dikhianati nasib yang seolah selalu berpihak pada orang kaya. Heemmm...hemm...

Lalu besok malemnya, pas pulang dari tempatnya njoy @enoenjoy maen sepatu roda, jam 10 lewat margonda dan gw melihat My Princess, salah satu murid gw yang paling pinter, Putri, masi ngamen di sekitaran kober. Sambil gonjrang genjrengin ukulelenya. Ga lama gw diturunin di margo. Gw naek D11 dan seperti biasa gw mau duduk di depan. Ga lama ada pengamen bocah naek, gw masi ga ngeh. Tapi kayanya gw appal sama suaranya. Dan taraaa..that was Rohim. My little one. Malu-malu gitu pas gw sapa. Pokonya itu pertama kali gw nyesel gw duduk di deket sopir. Aduuhh..jam segitu masi ngamen. Khawatir to da max gueenyaa. Gw turun di stm-ga seperti biasanya. Pengen ketemu si Oim dulu. Eehh...dia ngadu kalo kemaren abis digigit anjing pas lagi ngejar layangan di terminal. Trus dengan polosnya nanya gini,
“Ka, aku jadi orang Kristen ga sih kalo digigit anjing?”

Heeppp...glek..gw bingung...terus langsung ketawa. Hahahahaha.....

Akhirnya gw suru dia pulang aja karna udah malem. Pas gw nyebrangin dia, dia salim trus ngomong gini “good morning”. Tepat pukul sepuluh malam. Hehehehehe...geleng-geleng aja guenya....

Aaahhhh..gw jatuh cintaaaa. Jatuh cintaaa sama merekaaaa. Jatuh cinta dengan mengajar.

The Crew

Aku jatuh cinta. Iya jatuh cinta.

Jumat, 18 Februari 2012. Malam itu, kali pertama aku bertemu dengannya. Dengan membawa sejinjing buku pelajaran bekas, aku sampai di terminal Depok Baru. Kuhirup dalam-dalam aroma sisa-sisa hujan tadi senja, berharap wangi tanahnya masih menyisa. Dan aku melihatnya, di sana. Berdiri di tengah himpitan kios-kios warteg, dengan banner seadanya. Ringkih, namun menyimpan selaksa harap. Saat itu aku tahu, hidupku akan berubah. Banner asal-asalan itu melambai-lambai dimainkan angin seolah mengajakku mendekat. “Kemarilah, ini aku, Rumah Baca Panter,” begitu kedengarannya di telingaku.

Sebelumnya, gw kenalin dulu manusia-manusia yang ada di Rumah Baca Panter.


The Man Behind Rumah Baca Panter

H. Agus Kurnia a.k.a Abah
Penguasa terminal (ajeh gileeh) yang punya hati luar biasa besar. Gimana engga ? Reman-reman terminal yang tadinya tukang nyopet, pemerkosa, maling, de el el menjelma jadi petugas kebersihan terminal gegara doi. Pemuda-pemuda yang ga ada kerjaan dibikinin tempat steam mobil-mobil angkot buat penghasilan mereka, manteeeb kaaan. Nah, beliau ini yang jadi penanggung jawab Rumah Baca Panter di bawah organisasi Paguyuban Terminal (Panter). Biar hebat begitu, beliau tetep low profile. Slogan andelannya “ancuuurr…”, yang akhirnya jadi slogan di segala penjuru terminal Depok. Termasuk gw jadi ikut-ikutan -___-

The Founders

Andi Sera Malewa @andivox : orang Makassar, idealis, cerdas, tapi kadang sarapnya juga keluar sih. Bikin gue sangsi, (kok punya ketua begini amat yaa?? =__=a), pinter nyanyi, dan menurut gw, termasuk orang yang beruntung, soalnya bisa-bisanya dia dapetin kak Juni (???). Kalo ga kuat iman, mending gak usah ngomong deh sama dia, daripada lo murtad. Muahahahahaha…..

Denti Apriliani @dentyeyo : imigran Kalimantan yang sering ngaku-ngaku orang Arab, padahal emang gw ga tau dia sebentar lagi bakal dideportasi ke Tibet karena tingkat kemereman matanya yang ga sesuai sama kondisi geografis Indonesia. Deket banget sama Bang Andi, sampe-sampe Bang Andi bilang kalo dia yang bakal jadi walinya Denti kalo dia nikah (emang minta dikebiri ini orang sama bokapnya Denti)

Juni Ulfa @June_ulfa : orang Aceh, arsitek, cakepnya 11:12 lah sama gw, tapi heran, kayanya doi demen banget ngemil herder, abisan galaaaakkk bangeettt -____-. Apalagi kalo lagi nawar barang, konon tingkat kesadisannya bisa bikin pedagang alih profesi jadi tukang cukur saking traumanya.

Fariska Fikri @frezka_fikri7 : Analis kimia keturunan Arab Yaman, hapenya BB Hidayah dan sekarang lagi galau gegara doi ga bisa lanjut kuliah kedokteran karena lulusan SMK (padahal esemka-nya jurusan kesehatan). Meski begitu, meski kecil-kecil begitu, maen futsalnya jago, buktinya kalo mau futsal pasti gw disponsorin deh, mule dari baju ampe sepatu.

Maria Alicia @AliciaVanAkker : Fakir jomblo tuna asmara, tapi public speaking-nya jago. Buktinya dia suka diundang jadi motivator ke sekolah-sekolah. Walopun jomblo, belakangan doi lagi pedekate sama perpus UI gegara lagi ngurus skripsinya (weks). Gw jeles nih, takutnya dia bener-bener jadian ama tuh perpus . Oh iya, sama kaya gw dia lagi ngejalanin Misi 21, lhooo.

The Teachers

Chairis Sahar @chairissahar :Vegetarian jangkung yang hobi banget belanja ke mangga dua. Ya iyalah, doi kan yang ngajarin anak-anak gede di terminal cara ngerakit computer. Mahasiswa semester 8 Binus University ini sempet khilaf akademis pas di awal-awal semester, tapi akhirnya dia kembali ke jalan yang benar setelah ketemu gw (eh?). Baru-baru ini doi jadian lho, sama cewek temennya temennya salah satu anak Rumah Baca (RuBa).

Eka Citra Mahera @ekamahera : Ni orang dari sekarang bakat emak-emaknya udah keliatan. Jadi ama bocah-bocah udah kaya emaknya. Belom lama ngajar baca tulis dan matematika di rumah baca, tiba-tiba terlibat affair dengan salah satu pengurusnya. Belakangan manggilnya udah abi-umi aja. Doi pasangan abadi gw. Kenapa? Karena tiap gw kejebak ujan pasti selalu olweys sama dia. Gw jadi merasa, dia adalah jodoh gw yang selama ini gw cari.

Sri Kusnayaini @srikusnayaini : Sama kaya Eka, manusia berbehel ini juga punya bakat nyokap-nyokap. Buktinya pas mentas teater waktu peresmian Rumah Baca, doi menghayati banget tuh berperan jadi emak-emak. Sampe nangis-nangis garuk-garuk tanah. Gw sih tau itu bukan penghayatan, tapi karena kakinya kepanasan gegara ga pake sandal. Doi ini yang ngajarin anak-anak ngaji tiap malem jumat dan sabtu.

Imel Ismadi @mellhana : Frau bahasa jerman ini demen banget minum susu. Balita aja kalah sama dia. Bisa kali sehari ngabisin persediaan susu sebulan. Biar gitu doi pinter nyanyi. Tapi entah apa yang terjadi, pas penggalangan dana kemaren doi khilaf ngajakin gue duet lagunya Ten2Five. Semoga Allah memberinya hidayah. Amin...

Restu Diantina Putri @monddoo : Cantik, baik hati, pintar, humoris, rajin solat, rajin menabung, tidak sombong. Aduh pokonya perfek banget deh guru bahasa inggris yang satu ini. Sulit menemukan kekurangannya. Saking perfeknya, tukang cimol sama molen unyu ngefans banget sama doi. Itu juga karena doi konsisten jajan dagangannya. Ah udah ah...ga mau cerita lebih banyak lagi tentang mahluk seksi ini. Nanti mengundang kontroversi. *langsung digebukin orang seterminal

The Donor

Yogawiro @yogawiro : Tau puisi Karawang-Bekasi? Iya emang bukan dia yang nyiptain. Doi cuma numpang idup aja di tempat yang disebutin Chairil Anwar di puisinya itu. Mahluk goyang Karawang ini merupakan donator tetap Rumah Baca Panter hasil dipelet sama Bang Andi. Muakakakaakkak…belakangan udah jadi Aa-nya Neng Denti (aiihhh…mau dong punya Aa >,<). Kadang gue kesel ama doi, abisan jenggotnya ituuuu...hobinya ngajak berkelahi banget.

Segitu dulu aja kali yak perkenalannya. Actually, masih banyak manusia-manusia absurd lainnya di RuBa Panter. Tapi di postingan gw yang laen kali ya ceritanya. :*

Welcome Back Dulu Buat Gueehh...

Lama ga nulis. Bukannya ga cinta, yah sebut aja kalo gw lebih sibuk sama dunia nyata gw. Eniwe, gw udah punya kegiatan baru sekarang. Terhitung mulai tanggal 5 Maret 2012, gw udah mulai ngajar bahasa Inggris buat anak-anak di terminal Depok di bawah naungan Rumah Baca Panter. So, abis ini gw bakal bikin tulisan khusus tentang Rumah Baca Panter. Here we go...